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Interprétation et fétiches : 
entre traduction et psychanalyse 
Gabriel Louis Moyal 
Le Chien qui lâche sa proie pour Vombre 
Chacun se trompe ici-bas. 
On voit courir après l'ombre 
Tant de fous, qu'on n'en sait pas 
La plupart du temps le nombre. 
Au chien dont parle Ésope il faut les renvoyer. 
Ce chien, voyant sa proie en l'eau représentée, 
La quitta pour l'image, et pensa se noyer; 
La rivière devint tout d'un coup agitée. 
A toute peine il regagna les bords, 
Et n'eut ni l'ombre ni le corps. ' 
I 
À l'école primaire queje fréquentais, il existait un tarif fixe, plus ou moins 
officiel, associant les peines aux délits : chaque faute avait son prix. Ne 
pas savoir sa leçon, ne pas pouvoir réciter le résumé d'histoire, les vers ou 
la table de multiplication du jour lors d'une interrogation valait au 
contrevenant quatre coups de règle sur chaque main. Une année, une 
blague idiote fit brièvement la joie des élèves de quatrième. Dans la 
blague, le Toto interrogé chantonnait l'air — le même que celui sur lequel 
1
 Jean de La Fontaine, « Le Chien qui lâche sa proie pour l'ombre », fable XVII, 
dans Fables, Livre VI, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », [1991], p. 
232. 
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nous récitions nous-mêmes indifféremment (la rime riche aidant) toutes 
les fables de La Fontaine (tah dah dah dah, etc.). Toto expliquait au maître 
ahuri — histoire de plaider pour une réduction de peine — qu'il avait pu 
retenir l'air, mais que les paroles lui échappaient. Nous en étions tous 
d'ailleurs plus ou moins au même point. Colonisés, citadins, pour qui le 
français était encore une langue presque étrangère, les loups, agneaux, 
cigales et renards parlants avaient selon nous toute la vraisemblance d'un 
conte de fée et moins encore de pertinence. Les illustrations des manuels 
d'école qui représentaient ces animaux vêtus de vestes, culottes et bonnets 
ne faisaient qu'en accentuer l'excentricité. Ces bêtes n'étaient pas de notre 
monde, elles ne pouvaient rien nous apprendre et la blague qui réduisait 
les fables à un air, à un chantonnement avec rime mais sans raison 
trouvait facilement faveur. 
Pour autant, celui qui d'entre nous le premier s'avisa d'imiter le 
Toto de l'histoire apprit à ses dépens que notre maître lui aussi connaissait 
la blague — et la musique. Le maître lui annonça aussi qu'au lieu d'un tarif 
réduit, le nouveau Toto bénéficierait d'un supplément qui lui fut 
administré séance tenante. Ainsi, devant nous une morale de fable se 
mettait en scène et prenait corps : le malin rencontrait son malin et demi, 
la loi du plus fort s'avérait la meilleure, etc. La fable réduite en bourrage 
de crâne par l'école, et jugée insipide par la gent écolière, s'imposait 
quand même comme vérité ou tout au moins comme leçon. 
Le cancre — et nous tous qui l'avions collectivement et 
subtilement incité à cette bravade — avions présumé que le maître devait 
penser comme nous, que la fable, à force d'être ânonnée finissait par ne 
parler ni à nous ni à personne. Animaux pestiférés ou non, toute la 
ménagerie des fables et leur morale explicite n'étaient pour nous qu'autant 
de mots à apprendre par cœur, quitte à les oublier le plus tôt possible 
après avoir été interrogé. C'était mal parier. L'ennui que suscitait en nous 
ces fables, leur langue et leur morale pour nous désuètes, ne répondaient 
en rien à l'attente du maître ni, derrière lui, à celle des fonctionnaires du 
ministère de l'Instruction publique qui les avaient mises au programme. 
Ce qui au mieux résonnait en nous comme autant de comptines était pour 
eux autant de parcelles de sagesse qu'ils avaient le devoir sacré de nous 
inculquer. Et là une autre morale, une autre leçon se profilait. Ce dont 
nous étions massivement convaincus, ce qui pour nous allait sans dire et 
devait immanquablement être reconnu de tous s'avérait irrecevable et 
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donnait lieu à de sévères sanctions. Soudain, tout était à réviser. 
II 
Nous n'étions pas faits pour être traducteurs — et encore moins interprètes. 
C'est ce que George Steiner aurait ajouté s'il avait été notre maître. Pour 
George Steiner dans After Babel, ce qui rend possible la traduction est un 
acte généreux : un acte de foi. C'est la foi qui fait courir le risque, qui 
incite à fournir l'effort, à s'investir dans l'acte de traduire. Cette foi en la 
signification du texte d'abord muet et indéchiffrable des autres, Steiner 
l'identifie comme le point de départ de tout acte de traduction : 
All understanding, and the demonstrative statement of understanding 
which is translation, starts with an act of trust. This confiding will, 
ordinarily, be instantaneous and unexamined, but it has a complex 
base. It is an operative convention which derives from a sequence of 
phenomenological assumptions about the coherence of the world, about 
the presence of meaning in very different, perhaps formally antithetical 
semantic systems, about the validity of analogy and parallel. The 
radical generosity of the translator ( " I grant beforehand that there 
must be something there "), his trust in the * other » as yet untried, 
unmapped alternity of statement, concentrates to a philosophically 
dramatic degree the human bias towards seeing the world as symbolic, 
as constituted of relations in which « this » can stand for « that », and 
must in fact be able to do so if there are to be meanings and structures.2 
Mais cet acte se révèle inévitable sans cesser pour autant d'être généreux. 
Chez Steiner, la traduction n'est elle-même que symptôme, échantillon 
d'un monde rendu nécessairement disponible à l'entendement. Sauf qu'il 
ne s'agit pas là tant du monde en soi ou d'un sens qui y serait ou non 
immanent que d'une tendance humaine. Une propension, pour ainsi 
dire : cette tendance à toujours vouloir retrouver le sens dans le monde. 
Le sens ne tient pas tant à quelque vérité qui colle à la réalité qu'à la mise 
en évidence d'une série de correspondances : « ceci » doit pouvoir quelque 
part représenter « cela ». Ce en quoi la foi, la générosité accordées aux 
traducteurs ne sont elles-mêmes que métonymies, témoins d'abord de cette 
tendance que Steiner estime inhérente à la nature humaine et qu'il infère 
George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford, 
Oxford University Press, 1992 [1975], p. 312. 
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à partir de l'existence des traductions, et même du simple fait que la 
traduction existe. Traduire tel texte ou discours n'est d'abord que le gage 
rassurant et toujours renouvelable de ce que le monde peut être traduit en 
sens. 
Et rassurer n'est pas peu de choses. Tout se trame ici comme s'il 
y avait, par rapport au monde, une sorte d'angoisse quant à la possibilité 
de l'appréhender, un besoin inné, vital et de tous les instants d'interpréter 
ce qui nous entoure. La traduction selon Steiner ne fait que mettre en 
scène à la fois l'urgence et l'inévitabilité de comprendre. Cet 
« élancement3 » vers le sens —notion qu'il reprend à Heidegger— en 
revient à nous définir : « "we are what we understand to be "entails that 
our own being is modified by each occurrence of comprehensive 
appropriation4 ». Et ce geste d'appropriation révèle chaque fois une 
double signification. La traduction se voit plus d'une fois assimilée dans 
After Babel au mot anglais rapture : à la fois enchantement ou extase, 
mais d'où Steiner s'empresse de faire ressortir le mot « rapt », à prendre 
aussi au sens français d'enlèvement. Et ce dédoublement de l'effet de la 
traduction par la surcharge d'un terme de même origine emprunté à une 
autre langue (le français, encore) se retrouve aussi dans la définition 
qu'initialement Steiner proposait de donner à la traduction envisagée 
d'abord comme interprétation. Là encore l'anglais est à court de 
ressources : 
Through the engagement of his own identity, a critic becomes un 
interprète —a life-giving performer — of Montaigne or Mallarmé. As 
it does not include the world of the actor, and includes that of the 
musician only by analogy, the English term interpreter is less strong. 
2
 Ibid, p. 3\9. 
4
 Ibid., p. 315. Voir aussi, ibid., pp. 313-314 : uThe postulate that all cognition is 
agressive, that every proposition is an inroad on the world, is, of course, 
Hegelian. It is Heidegger's contribution to have shown that understanding, 
recognition, interpretation are a compacted, unavoidable mode of attack We can 
modulate Heidegger's insistence that understanding is not a matter of method but 
of primary being, that 'being consists in the understanding of other being' into the 
more naïve, limited axiom that each act of comprehension must appropriate 
another entity (we translate into)." 
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But it is congruent with French when reaching out in another crucial 
direction. Interprète/interpréter are commonly used to mean 
translator.5 
Surtout l'intention expresse est de reconsidérer la traduction moins comme 
une visée vers l'état statique du texte qu'une dynamique vitale, soutenue, 
toujours prégnante. En cela, ces recours aux couches interlinguistiques du 
sens des mots, ces appels à des connotations enfouies dans une 
etymologic commune à plusieurs langues miment le propos steinerien. 
Les textes une fois traduits tendent à pétrifier le sens des mots; 
l'interprétation comme dynamique constante en connote toujours plusieurs 
à la fois : elle mélange les codes, les juxtapose, les brouille. La langue 
cible de l'interprétation se doit d'être mouvante. L'interprète selon Steiner 
s'évertue à en fouiller inlassablement les couches parlantes. 
Mais en réinscrivant la traduction dans l'entreprise plus vaste de 
l'interprétation, en l'envisageant comme procès plutôt que comme produit, 
c'est surtout l'engagement de l'interprète que Steiner met en cause. Dans 
les analyses de versions qu'il présente, il ne s'agit pas tant d'illustrer la 
compétence linguistique des traducteurs que de mettre en lumière la 
perspective philosophique et culturelle de l'interprète — lequel est aussi 
souvent auteur, poète, penseur, etc. En outre, si l'original et la version 
invitent à comparer les harmonies et discordances des codes linguistiques 
et culturels impliqués, pour Steiner, ils confrontent aussi à des 
personnalités d'autant plus exposées qu'elles sont exacerbées par la 
nécessité de négocier entre les limites et exigences redoublées de ces 
codes — de leurs conventions et de leurs contraintes. C'est ce qu'on peut 
constater, par exemple, dans cette analyse de la traduction des Fables de 
La Fontaine par la poétesse américaine Marianne Moore : 
In Marianne Moore's La Fontaine (1954), the control of temporal 
distances is complex and brilliant. Though Miss Moore professes 
herself to be entirely Pound's disciple — "the natural order of words, 
subject, predicate, object; the active voice where possible; a ban on 
dead words, rhymes synonymous with gusto"—her practice is in fact 
highly idiosyncratic. It comprises extreme verbal decorum, often 
5
 Ibid., p. 28. À la ligne, Steiner ajoute cette seule phrase : " This, I believe, is the 
vital starting point. " 
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precisely attuned to the speech-habits of women in nineteenth-century 
New England, an arch pleasure in the Latinate and technical terms, 
tricks of compaction which owe something to the elided grammar of 
Emily Dickinson, and a pattern of enjambment and prim caesura which 
are the mark of her own verse. The cunning plainness of the Fables, La 
Fontaine's admixture of colloquial with neo-classical modes, exactly 
suited Marianne Moore's gifts.6 
L'auteure Moore a beau prétendre, chercher à se dissimuler sous les traits 
stylistiques de ceux dont elle se veut l'émule, pour peu qu'elle s'adonne à 
la traduction, dès qu'elle interprète et/ou performe les Fables, sa vraie 
nature — les forces, les faiblesses de son écriture — se dévoilent. Et ce 
sont les secrets jusque-là les mieux occultés de son style qu'elle se trouve 
avoir inconsciemment mis à nu. Mais il n'y a pas bien entendu que la 
nature poétique de Marianne Moore qui soit révélée dans et par sa 
traduction. Quelque chose de La Fontaine, quelque « admixture of 
colloquial with neo-classical modes » se voit pareillement mis en lumière, 
accentué dans la rencontre avec Moore. La traduction — comme toute 
forme d'interprétation — comporte inévitablement cet effet de réciprocité. 
Et cela vaut aussi pour les interprétations, analyses, évaluations, etc. de 
traductions, comme celles, par exemple, que pratique Steiner; et pas 
moins, naturellement, celles que l'on peut lire dans le présent essai. 
Mais la traduction semble surtout donner à Steiner l'accès à 
quelque vérité plus profonde sur l'auteur qui traduit ainsi que le texte et 
l'auteur qui sont traduits. Comme si, partagés entre deux langues, ils 
devenaient chacun plus transparents. Comme si, en s'évertuant à vêtir les 
mots d'un autre code que ceux du sien propre, à vouloir en cerner 
l'équivalent le meilleur, on en laissait d'autant mieux paraître la forme, on 
rendait paradoxalement plus visibles les traces de ces lignes qui 
démarquent l'idée de l'expression, l'essentiel du contingent. C'est là où on 
les croirait le mieux camouflés, tendus entre deux codes, jouant dans le 
registre d'un autre et dans le leur à la fois, que pour Steiner ces auteurs-
interprètes deviennent le plus « eux-mêmes ». Il y a là comme un effet a 
contrario : plus les différences sont accusées plus l'identité transparaît. 
6
 Ibid., p. 368. Ce qui accentue ce sentiment que l'attention porte d'abord sur la 
personnalité des auteurs et interprètes est sans doute cette présence incontournable 
de Steiner, de sa culture encyclopédique, de sa perspicacité stylistique, etc. 
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Et dans tout cela, Steiner qui, pour sa part, semble ne jamais 
pouvoir se dissoudre, se perdre lui-même de vue au sein de ce Babel, de 
la multitude de langues qu'il maîtrise, ne perd pas de vue non plus l'unité 
autour de laquelle les auteurs-traducteurs qu'il analyse finissent par 
graviter. Il y a à cela la même urgence, la même angoisse qui s'obstine à 
comprendre, à retrouver un sens dans le monde. Mais si l'interprétation 
chez Steiner reste en mouvement perpétuel, ici, dans cette tension où sont 
pris les poètes traducteurs, la dynamique du sens semble s'amortir : plutôt 
qu'une multiplicité de sens en flux, une vérité, une version unique 
commence à émerger, à se mettre en place. L'art de la poétesse, celui du 
fabuliste commencent respectivement à se profiler dans leur essence 
profonde. Au lieu de se fondre l'une dans l'autre successivement, les 
images tendent à se cristalliser. Si nous sommes ce que nous comprenons 
être (« we are what we understand to be7 »), identifier, discerner les modes 
d'être des autres conforte le sens que nous avons d'être, nous renvoie 
l'image raffermie de nous-mêmes. 
III 
Cet effet de renvoi d'image n'est pas exclusif, tant s'en faut, à la 
traduction de textes, de thèmes et de versions écrites. La psychanalyse 
qui, dans une large mesure, informe cette lecture du texte de Steiner est 
d'autant plus sujette à ces effets de réciprocité entre ce qui est à première 
vue interprété et celle/celui qui pense interpréter qu'elle s'est donné 
d'emblée, comme règle de procédure, l'implication personnelle de 
l'analyste dans l'interprétation. En outre, les interventions de la traduction 
dans la pratique psychanalytique ne se limitent pas à l'interprétation 
savante attendue de l'analyste. Dans la mesure où la psychanalyse dépend 
avant tout d'un rapport vécu entre personnes, elle est à considérer comme 
une pratique dynamique. La relation de cas, la transcription du processus 
analytique pourraient donc être compris comme entretenant des rapports 
analogues à ceux entre les textes traduits et l'interprétation comme 
« performance ». 
Mais cette sorte d'analogie tend à trop simplifier. La théorie de 
la traduction, les analyses critiques de traductions existantes qu'opère 
7
 Ibid., p. 315. 
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Steiner ne sont pas tout uniment analogues à la théorisation en 
psychanalyse, à quelque métapsychologie détachable de la pratique 
analytique en soi. Tout comme les analyses de traductions chez Steiner 
sont elles-mêmes des instances d'interprétation, les interprétations de 
symptômes, de discours, etc. en psychanalyse sont aussi des analyses de 
modes plus ou moins adéquats d'adaptation, de compréhension ou 
d'intégration au monde tentés par les patients. Ce que l'analyste finit par 
interpréter, ce sont aussi souvent des interprétations plus ou moins 
clairement esquissées du monde. 
Deux études de Freud sur le fétichisme mettent succinctement en 
scène cette interaction, ce jeu entre les interprétations. Dans le premier 
état disponible de ses travaux sur le fétichisme8, Freud voulait distinguer 
parmi les instances de fétichisme répertoriées par Krafft-Ebing (et 
d'autres), entre celles qu'on peut saisir et différencier clairement et celles 
qui restent énigmatiques. Il proposait de retenir le nom de fétiche pour ces 
dernières. Les autres, il fallait les appeler par leur nom, par quoi il 
entendait vraisemblablement les reclasser selon des critères 
psychanalytiques9. Les cas énigmatiques devenaient ainsi ceux où le 
fétiche n'avait rien à voir avec l'amour, n'était pas constitué par les attraits 
8
 Louis Rose, édit. et trad., « Freud and Fetishism: Previously Unpublished 
Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society », Psychoanalytic Quarterly, LVII, 
1988 [dorénavant représenté dans ces notes par l'abréviation « édit. Rose »]. Il 
s'agit des minutes d'une présentation de Freud à la société de Vienne le 24 février 
1909 sur « La genèse du fétichisme ». Ces notes ont longtemps été considérées 
perdues jusqu'à ce que Louis Rose les ait retrouvées dans l'archive Rank à 
l'Université Columbia à New York. L'édition française des minutes (Les Premiers 
Psychanalystes : Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, 4 vol., Paris, 
Gallimard, 1976-1983) n'a donc pu que faire état de leur disparition, (voir op. cit., 
vol. II, p. [163]). Le trajet qu'elles ont pu suivre est esquissé dans l'introduction 
à la traduction de Louis Rose. 
9
 Voir Rose, p. 153 : "Many obscure points inhere in this subject. Above all, in 
Ebing as much so as in others, diverse phenomena are understood by the concept 
of fetishism. J) Things which we can grasp and distinguish exactly, and 2) 
something puzzling; it is suggested that the name fetish ' be reserved for the 
latter, the puzzling, and that the others be called by their appropriate names." 
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sexuels « normaux » (les seins, les cheveux, etc.)10. Ainsi en venait-il au 
cas d'un homme dont le fétiche était le vêtement féminin — ce en quoi il 
était très exigeant, la moindre négligence vestimentaire chez la femme 
qu'il fréquentait entraînant une rupture de relations11. Mais avant de 
devenir fétichiste, ce patient, par ailleurs impuissant, était aussi, par une 
longue intimité avec sa mère, devenu voyeur. Et c'est pour réprimer le 
plaisir coupable de la contemplation de la nudité maternelle, explique 
Freud, qu'il était devenu fétichiste : « he becomes a clothes fetishist out of 
repression of the desire to look}1 ». 
Mais avant d'en arriver là, Freud avait noté, comme en passant, 
une autre forme qu'avait prise le fétichisme de ce patient : 
Some parallels to his interest in clothes occur in other of his 
characteristics. The patient became a speculative philosopher, and 
names play for him an especially great role. In this patient something 
similar to what took place in the erotic domain occurred in the 
intellectual domain : he turned his interest away from things onto 
words, which are, so to speak, the clothes of ideas; this accounts for his 
interest in philosophy}3 
Comme par analogie avec sa passion pour le vêtement — ou la nudité — 
le patient était devenu un « philosophe spéculatif », un 
habilleur/déshabilleur d'idées, laisse entendre Freud14. 
10
 Ibid., pp. 152-153. 
11
 Ibid., p. 154. 
12
 Ibid., p. 155, souligné dans le texte. 
13
 Ibid., p. 154. 
14
 II ne faudrait pas perdre de vue ici qu'il ne s'agit pas là d'un texte de Freud, 
traduit ou original, mais de minutes, d'une transcription — vraisemblablement par 
Rank — d'une présentation faite par Freud en 1909, soit quelque dix-huit ans avant 
la publication de son article sur le fétichisme. 
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Ce qui frappe surtout dans le cas de ce patient c'est ce qu'on 
pourrait appeler la fluidité des traductions qui ont cours en lui. Le patient 
passe du voyeurisme au fétichisme (sous deux formes : il a aussi une 
prédilection marquée pour les pieds et leur odeur), et de là à la 
philosophie — et, sans doute, ailleurs ensuite — comme si c'était quelque 
part « la même chose ». Sauf que pour que toutes ces choses très 
différentes (voire contradictoires) s'avèrent n'être que les diverses versions 
d'une seule, il faut passer par l'analyste à qui le patient les confie. Le 
patient, pour sa part, reste un virtuose du déguisement : il a trouvé le 
moyen de rendre indépistable(s) son (ses) fétiche(s) tout en en multipliant 
infiniment la jouissance. Qui d'autre que Freud pourrait jamais 
comprendre qu'en décortiquant inlassablement les mots il revisitait 
impunément la nudité de sa mère ou se laissait encore aller à rajuster le 
col de quelque maîtresse débraillée15? 
On pourrait même se demander si ce patient ne finit pas par 
déjouer la perspicacité de Freud. Car en même temps qu'il s'adonne à la 
transposition infinie de ses secrètes jouissances, Freud, lui, chercherait, à 
partir de ce cas, à renfermer dans une seule et même explication toutes les 
manifestations du phénomène à venir, tous les cas de fétichisme. C'est du 
moins ce qui transparaît dans les minutes de cette présentation de cas où 
Freud fait état à la fois des faiblesses et néanmoins de l'importance 
fondamentale de ses conclusions : 
The weak side of this attempt is that it rests entirely on the observation 
of three instances divided among two persons. On the other side, 
15
 Dans « Le fétichisme » (dans La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969 [1927]), Freud 
discute brièvement d'un fétiche dont le secret est gardé par un effet de traduction : 
« Le cas le plus remarquable était celui d'un jeune homme qui avait érigé comme 
condition de fétiche un certain "brillant sur le nez". L'explication surprenante en 
était le fait qu'élevé dans une nurserie anglaise, ce malade était ensuite venu en 
Allemagne où il avait presque totalement oublié sa langue maternelle. Le fétiche 
dont l'origine se trouvait dans la prime enfance ne devait pas être compris en 
allemand mais en anglais; le "brillant sur le nez" était en fait un "regard sur le nez" 
[Glanz/glance] ; ainsi le nez était ce fétiche auquel, du reste, il pouvait à son gré 
octroyer ce brillant que les autres ne pouvaient percevoir » (Freud, op. cit., p. 
[133]). 
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however, this explanation is of so fundamental a nature, one can 
assume that other cases will behave similarly.,6 
Rien dans les minutes en dehors de cette affirmation attribuée à Freud 
n'indique ce qui aurait pu justifier cette anticipation que les conclusions 
auxquelles il en vient ici pourraient s'appliquer ou servir à expliquer 
d'autres cas. Devant l'étendue et la diversité des métamorphoses du 
fétichisme de ce patient on ne peut que très provisoirement expliquer cette 
anticipation par un enthousiasme nourri par le démon de l'analogie, le jeu 
de la métaphore qui se file et laisse se découvrir une trame, une constante 
centrée sur le regard et sur la différence entre ce qu'en fait il y aurait à 
voir et ce qui serait perçu17. Loin de se laisser dérouter, la confiance de 
Freud en la cohérence ultime de ces symptômes et de ces comportements 
s'affine à mesure que le fétichiste transpose et prodigue de nouvelles 
versions de sa passion18. Ici aussi, comme chez Steiner, la présence de 
l'interprète se fait particulièrement sentir : dans cet enthousiasme qui 
pousse Freud à avancer une théorie unique et de portée universelle devant 
cette eclosión de symptômes, devant la légion de formes à travers 
16
 Rose, p. 154. Dans la version très différente de la théorie du fétichisme de 1927, 
Freud affichera la même conviction, le même optimisme quant à l'applicabilité de 
la nouvelle théorie aux cas à venir : « Les renseignements fournis par l'analyse sur 
le sens et la visée du fétiche étaient les mêmes dans tous les cas. Ils se déduisaient 
si spontanément et réapparurent si contraignants queje suis prêt à m'attendre à ce 
que tous les cas de fétichisme aient une même solution générale. » 
17
 Le regard est le principal élément qui, de ce premier travail sur le fétichisme, 
sera retenu dans l'article de 1927. 
18
 Malgré le jeu de mots très suggestif sur le regard du voyeur et la philosophie 
« spéculative », aucune trace ne subsiste dans les minutes que Freud se soit attardé 
à donner sur ce cas d'illustrations de l'importance des mots dans la vie du patient. 
Cf. pourtant ce commentaire d'Usé Grubrich-Simitis sur la place des mots dans le 
travail de Freud : « [...] beaucoup de notations témoignent de la fascination de 
Freud pour la langue et de son génie linguistique. Elles donnent l'impression d'être 
les restes d'un travail de traduction permanent multidimensional — du symptôme 
au conflit inconscient, du contenu du rêve manifeste au contenu du rêve latent, de 
la constellation du transfert à la scène d'enfance, de la fantaisie originaire aux 
événements réels de la Phylogenese » (Ilse Grubrich-Simitis, Freud : Retour aux 
manuscrits, Paris, PUF, 1997 [1993], p. 128). 
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lesquelles passe ce fétichisme très particulier. Il ne faut pas qu'il manque 
d'assurance pour en arriver à une seule et même explication alors qu'en 
même temps il admet ne pas encore avoir pu accumuler toutes les 
observations nécessaires19. 
Dans ces premiers travaux sur le fétichisme Freud s'inscrit lui 
aussi dans cette tendance à interpréter par élimination des contradictions 
(le fétichisme remplace le voyeurisme refoulé; il y a les fétiches 
« normaux » et... les autres), à trouver le sens dans l'accumulation et la 
cohérence des analogies. L'assurance affichée par Freud dans la relation 
de ce cas avalise l'interprétation proposée quant à son extension à d'autres 
cas éventuels : les différences et particularités paraissent devoir s'estomper 
en faveur d'une cohérence du discours qui vraisemblablement en rehausse 
la teneur et le prestige scientifiques. Freud semble y gagner assez de 
confiance pour projeter encore plus loin ses propres spéculations : il 
renverse, il retourne comme un gant cette théorie d'un fétichisme né du 
refoulement d'un autre instinct pour l'appliquer aux femmes, à l'histoire 
de la mode en général, au culte de la Vierge au Moyen Âge, etc.20. 
19
 Voir aussi cette remarque préliminaire au début des minutes :u Departing from 
his principle not to formulate theory before it can be supported by observations, 
the speaker would like to communicate, by way of exception, a theory of fetishism 
which is based only on a small number of observations "(Rose, op. cit., p. 150; je 
souligne). 
20
 Voir, ibid., pp. 155-156 : "This explanation of clothes fetishism is actually no 
novelty. In the world of everyday experience, we can observe that half of humanity 
must be classed among the clothes fetishists. All women, that is, are clothes 
fetishists. Dress plays a puzzling role in them. It is a question again of the 
repression of the same drive, this time, however, in the passive form of allowing 
oneself to be seen, which is represented by clothes, and on account of which, 
clothes are raised to a fetish. Only now we understand why even the most 
intelligent women behave defenselessly against the demands of fashion. For them, 
clothes take the place of parts of the body, and to wear the same clothes means 
only to be able to show what the others can show, means only that one can find 
in her everything that one can expect from women, an assurance which the 
woman can give only in this form. Otherwise it would be incomprehensible why 
many women, following the demands of fashion, also want to wear, and do wear, 
pieces of clothing which do not show them to their best advantage, which do not 
suit them." 
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Comme ce patient fétichiste, la théorie de Freud fait montre d'une 
remarquable adaptabilité. Dans son agilité, dans sa capacité virtuellement 
infinie d'expliquer, elle devient elle aussi — du moins sur le mode de sa 
performance, de sa dynamique — ce qu'elle cherche à comprendre. 
Mais la question se pose aussi quant au rôle de l'analyste. Devant 
cette théorie polymorphe qui commence à ressembler à une machine à 
interpréter, on peut se demander ce qu'ont pu être les modalités de 
l'implication de l'analyste, les circonstances et la nature du rapport au 
patient qui aboutissent à une théorisation en apparence si englobante. Là 
où Steiner jouait sur une tension entre les codes, Freud semble d'abord 
miser sur une certaine élasticité, sur la générativité d'une théorie capable 
de s'accorder aux variations de l'expérience, de produire des variantes 
d'elle-même sans pour autant entamer sa propre cohérence. L'enjeu, au-
delà de la théorie en soi, serait ici aussi — comme chez Steiner — la 
crédibilité du théoricien, la stabilité d'une identité unique, capable 
vraisemblablement de tout expliquer. 
Mais il s'agit là d'une étape dans l'évolution d'une interprétation. 
Et qui plus est, d'un texte apocryphe, un compte rendu de présentation 
signé d'une autre main. Même si certains aspects de ce premier essai sur 
le fétichisme seront repris dans l'essai de 1927 (le dosage de cas et de 
théorie, les projections anticipées sur d'autres cas, les tentatives 
d'application dans le domaine culturel), les perspectives et les conclusions 
des deux textes s'avèrent fondamentalement différentes. Là où, dans la 
première version, Freud se mettait en scène en se prévalant d'un mode 
d'interprétation à toute épreuve, dans la dernière il fondera son 
interprétation sur une théorie de la fragilité du savoir. 
IV 
Dans son article sur la traduction de la Standard Edition des œuvres de 
Freud, Bruno Bettelheim21 reprenait justement ce problème de 
l'investissement personnel du théoricien, de l'analyste à la fois dans sa 
21
 Bruno Bettelheim, « Reflections: Freud and the Soul », The New Yorker, 
March 1st, 1982, pp. 52-93 (dorénavant, « Bettelheim », suivi de la page). 
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recherche en elle-même — en tant que savoir — et dans la projection de 
celle-ci en modèle pour les praticiens à venir. Bettelheim s'indignait de 
voir combien la traduction de Strachey qui informait (et informe encore) 
la pratique psychanalytique (surtout mais pas uniquement dans le monde 
anglophone) avait détourné les intentions de Freud. Pour Bettelheim, cette 
traduction avait transformé ce qui devait être une science humaine en une 
science naturelle. Cette déformation de Freud, Bettelheim l'attribuait au 
désir des traducteurs, à leur personnalité collective qui, selon lui, 
transparaît dans la traduction. Comme chez Steiner — mais ici, 
accessoirement seulement — la traduction s'avère aussi révélatrice, 
épreuve de vérité : 
/ do not doubt that Freud's English translators wanted to present his 
writings to their audience as accurately as possible —within the frame 
of reference within which they wished him to be understood. When 
Freud appears to be either more abstruse or more dogmatic in English 
translation than in the original German, to speak about abstract 
concepts rather than about the reader himself and about man's mind 
rather than about his soul, the probable explanation isn't 
mischievousness or carelessness on the translators' part but a 
deliberate wish to perceive Freud strictly within the framework of 
medicine, and, possibly, an unconscious tendency to distance 
themselves from the emotional impact of what Freud tried to convey.22 
Il faudra revenir sur cette interprétation, sur l'explication hypothétique et 
très typiquement psychanalytique des choix faits par Strachey. Mais il 
importe de noter aussi qu'il ne s'agit pas uniquement d'une critique 
linguistique ou stylistique de la traduction de Strachey, mais bien des 
effets historiques que les choix opérés — l'option systématique en faveur 
d'une terminologie médico-scientifique — auront entraînés, au cours de 
longues années, sur la pratique et le développement des institutions 
psychanalytiques en Amérique, à savoir, entres autres, l'évolution de la 
psychanalyse dans le cadre de la psychiatrie médicale aux États-Unis, 
l'exclusion quasi totale de l'analyse laïque, etc. Bettelheim ne peut que 
déplorer ces effets qu'il attribue aussi à la traduction de Strachey. Surtout, 
à partir de sa propre expérience, à partir de l'enseignement et de la 
formation qu'il a été appelé à dispenser, Bettelheim ne peut s'empêcher de 
Steiner, op. cit., p. 63. 
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constater l'écart grandissant qu'il y a entre la pratique américaine et les 
intentions pour lui évidentes dans le texte freudien : 
For nearly forty years, I have taught courses in psychoanalysis to 
American graduate students and residents in psychiatry. Almost 
invariably, I have found that psychoanalytic concepts had become for 
these students a way of looking only at others, from a safe distance — 
nothing that had any bearing on them. They observed other people 
through the spectacles of abstraction, tried to comprehend them by 
means of intellectual concepts, never turning their gaze inward to the 
soul or their own unconscious. This was true even of the students who 
were in analysis themselves — it made no appreciable difference.21 
En traduisant comme il l'a fait, Strachey aurait donné libre cours à cette 
approche très pragmatique des écoles psychiatriques américaines. 
Essentiellement la traduction de Strachey a autorisé sinon encouragé 
l'érosion de ce principe — vital, selon Bettelheim — de l'implication 
personnelle nécessaire de l'analyste dans l'interprétation comme dans le 
traitement. La réticence de Strachey devant l'investissement émotionnel 
qu'exigeait le texte freudien — ce à quoi Bettelheim attribue 
hypothétiquement les choix particuliers de terminologie — s'est donc 
démultipliée et a engendré des générations d'analystes conformes à ce 
modèle : des analystes qui croient devoir garder envers leur pratique 
thérapeutique la distance émotionnelle que maintiendrait un technicien de 
laboratoire envers les microbes qui passent sous son microscope24. 
23
 Ibid., p. 52. 
24
 L'évolution actuelle de la psychanalyse en Amérique du Nord n'a fait que 
confirmer les appréhensions de Bettelheim. Le sort lié de la psychanalyse à la 
psychiatrie semble, en Amérique, avoir aujourd'hui abouti à la détérioration des 
principes psychanalytiques freudiens, dans la pratique comme dans 
l'enseignement. Et ces détournements de la doctrine psychanalytique n'ont pas 
suffi à empêcher — ou plutôt, ont sans doute aidé — à discréditer les 
psychothérapies interpersonnelles en faveur de traitements psycho-
pharmaceutiques considérés comme plus efficaces. Ainsi, par exemple, dans les 
dernières années, les médias ont trouvé utile ou facile d'associer régulièrement le 
nom de Freud à divers scandales provoqués par le « False Memory Syndrome ». 
Voir ce numéro spécial du magazine américain Time, « Is Freud Dead? » (29 
novembre 1993), ou encore la série d'articles et la correspondance publiées dans 
la New York Review of Books (18 novembre 1993, 5 février 1994). 
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Mais pour mettre en question l'évolution de la psychanalyse en 
Amérique et ailleurs où la traduction de Strachey a pu avoir cours et 
influence, Bettelheim ne se fonde pas sur sa seule connaissance de 
l'allemand, sur sa perception des subtilités linguistiques qui auraient 
échappé aux traducteurs comme aux lecteurs éventuels de cette version. 
Bettelheim commence par une expérience personnelle, plus intime, qu'il 
expose comme étant, sur un bon nombre de points déterminants quant à 
la portée du texte freudien, identique à celle de Freud. C'est ce qui se lit 
dès les premières lignes de 1' article : 
As a child born into a middle-class, assimilated Jewish family in 
Vienna, I was raised and educated in an environment that was in many 
respects identical with the one that had formed Freud's background. 
The culture that was transmitted to me in my home, then in secondary 
school, and finally, at the University of Vienna, had changed very little 
since Freud's student days, fifty years earlier. So it was natural that 
from the time I began to think on my own I read Freud.15 
Bettelheim a connu le même monde, les mêmes écoles que Freud — 
simplement avec cinquante années de retard au cours desquelles rien 
n'aurait guère changé. S'il peut s'en prendre à Strachey pour avoir 
systématiquement remplacé l'âme {psyché) par l'intellect (mind) ou, plus 
généralement, pour avoir introduit une terminologie alourdie de termes 
techniques grecs et latins là où Freud voulait expressément s'en tenir à des 
mots de tous les jours, c'est parce qu'il a parlé la même langue dans, à peu 
de choses près, le même registre que Freud. 
Pourtant, ce qui retient l'attention dans ce passage est la forme 
que prend l'expression de cette identification de la part de Bettelheim : 
« [...] so it was natural that from the time I began to think on my own I 
read Freud. »26 L'expression « so it was natural... » introduit normalement 
une conclusion logique, le résultat inévitable, ou presque — « natural » — 
de ce qui précède. Dans la logique du paragraphe (et de l'article, puisque 
c'en est le début), il est « natural » de lire Freud après avoir eu la même 
25




éducation, après avoir fréquenté les mêmes écoles que lui. On peut se 
demander ce qui dans cette communauté d'expérience rend la lecture de 
Freud inévitable. Surtout que l'identification se présente à la fois comme 
subtilement motivée par ce parcours commun et comme déclaration 
d'autonomie : «from the time I began to think on my own ». L'expression 
est difficile à traduire dans ce contexte, mais on pourrait provisoirement 
la rendre par : « dès lors queje me mis à formuler mes propres idées », ou 
encore : « dès que j'eus atteint l'âge de raison ». Comme si pour Bettelheim 
penser seul c'était — inévitablement —• penser avec Freud, penser en lisant 
Freud. 
Malgré l'ambiguïté, les problèmes de lecture que ce segment de 
phrase peut poser, on ne saurait le considérer comme un lapsus — du 
moins pas dans le sens où il viendrait contredire ou infirmer les intentions 
explicites de l'ensemble de l'article. Au contraire, cette inference vient 
renforcer l'autorité de Bettelheim, son droit de parler au nom de Freud, de 
mieux traduire sa parole. Peut-être Bettelheim cherche-t-il à nous faire 
voir — comme par le biais de cette ambiguïté même — qu'il s'était identifié 
à Freud au point de ne plus savoir exprimer clairement toute la mesure de 
cette identification. Il en était arrivé à ce point où, pour lui, penser 
indépendamment impliquait inévitablement la lecture de Freud. Et cette 
lecture, puisqu'elle se faisait en allemand et non en version anglaise, 
l'accaparait, dissolvait tout écart possible. 
Pour dénoncer les traducteurs de la Standard Edition, pour 
dénoncer en particulier la distance qu'ils avaient prise et cherché à 
enseigner afin de se garantir de toute contamination, de tout 
investissement, Bettelheim se met en scène. Il expose son identification 
à Freud. Et il le fait sur le mode d'une inadvertance grammaticale, d'une 
ambiguïté d'expression qui, intentionnelle ou non, ne peut que souligner 
l'authenticité de cette identification. 
Dans cette évaluation critique de la traduction de la Standard 
Edition — des raisons et des conséquences de cette traduction —, 
Bettelheim nous laisse lire encore plus ouvertement cet effet inévitable de 
l'interprétation : que ce que les interprétations tendent à révéler a au moins 
autant à voir avec l'interprète qu'avec ce qu'elle/il croit interpréter. L'autre 
de l'interprète — texte ou auteur —, l'interprète le constitue d'avance. 
Comme chez Steiner, cet autre ne sert le plus souvent que de prétexte à la 
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révélation, à consolider cet enracinement qui ne nous est accessible que 
par voie de compréhension. 
V 
Chez Freud, cet effet de l'interprétation, l'implication inévitable de 
l'interprète, renvoie à une conception du savoir en évolution perpétuelle. 
Le savoir qui oriente nos pratiques n'a pas cette forme systématique et 
méthodique qu'on a longtemps voulu lui attribuer. La notion d'objectivité 
scientifique telle qu'elle s'imposait à l'époque où Freud formulait ses 
théories ne correspondait en rien à la conscience qu'il avait lui-même de 
sa propre appréhension de la réalité. L'observation, la description, 
l'organisation des phénomènes à étudier subissaient inévitablement, selon 
lui, l'influence de l'observateur27. Et cela il avait aussi à le constater 
régulièrement dans l'analyse de ses patients, dans cette capacité qui ne 
leur était pas exclusive de faire cohabiter dans leur esprit des versions 
contradictoires de la réalité. 
Un exemple probant nous est fourni par l'article que Freud 
consacre au fétichisme en 1927. Dans cette dernière version Freud annule 
l'effet d'exclusion, de substitution d'un symptôme par le refoulement d'un 
autre. Le fétiche n'est plus ce reste bien enfoui, issu du refoulement d'un 
instinct honteux. Plutôt, le fétiche paraît la résultante d'une cohabitation 
27
 C'est ce qu'on peut lire, par exemple dans ce passage de « Pulsions et destins des 
pulsions » : « Nous avons souvent entendu formuler l'exigence suivante : une 
science doit être construite sur des concepts fondamentaux clairs et nettement 
définis. En réalité, aucune science, même la plus exacte, ne commence par de 
telles définitions. Le véritable commencement de toute activité scientifique 
consiste plutôt dans la description de phénomènes, qui sont ensuite rassemblés, 
ordonnés et insérés dans des relations. Dans la description, déjà, on ne peut éviter 
d'appliquer au matériel certaines idées abstraites que l'on puise ici ou là et 
certainement pas dans la seule expérience actuelle. De telles idées — qui 
deviendront les concepts fondamentaux de la science — sont dans l'élaboration 
ultérieure des matériaux, encore plus indispensables. Elles comportent d'abord 
nécessairement un certain degré d'indétermination; il ne peut être question de 
cerner clairement leur contenu » (« Pulsions et destins des pulsions », dans 
Métapsychologie, Jean Laplanche et J.-B. Pontalis édit. et trad., Paris, Gallimard, 
1968 [1915], p. [11]). 
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impossible : celle justement de deux versions foncièrement incompatibles 
de la réalité. Le fétiche sert à la fois à nier que la femme n'a pas ce pénis 
que le petit garçon lui avait attribué en l'imaginant formée à son image, 
et, en même temps, à commémorer la découverte que cette projection 
narcissique était erronée28. La révélation de l'erreur n'entraîne pas 
nécessairement la renonciation à l'erreur. L'enjeu de l'erreur dépasse la 
croyance ponctuelle et les circonstances de son discrédit. Car ce que la 
révélation de l'erreur met en cause pour l'enfant est d'abord la capacité 
qu'il a ou n'a pas de transiger avec le monde, d'y trouver sa place en 
l'interprétant adéquatement. La menace de castration que provoque 
l'absence du pénis maternel est en même temps celle de l'ineptie. La peur 
panique déclenchée est autant celle de ne pas avoir ce qu'il faut pour 
comprendre et survivre dans le monde que la menace de perdre ce qu'il a 
déjà. 
Cette menace d'ineptie, d'insuffisance et les fétiches cognitifs qui 
peuvent servir à la conjurer ne sont pas exclusivement des effets 
pathologiques, des comportements marginaux propres aux patients. Dans 
la logique du savoir qui, chez Freud, procède d'erreur en étonnement, de 
projection narcissique en révélation, ils s'avèrent, avec le bon sens, les 
choses du monde les mieux partagées. On ne peut sans doute s'empêcher 
de vouloir surmonter cette menace constante, de chercher ou de brandir 
les gages de la certitude, les marques d'une interprétation du monde sans 
faille ni faiblesse. On ne peut non plus renoncer à apprendre, à trouver le 
sens pour avoir compris que telle compréhension, telle interprétation ne 
pourra éviter de nous renvoyer aussi l'image de notre ineptie et de nos 
insuffisances. Il ne faudrait pas non plus, comme le chien de cette fable 
qu'on ne nous apprenait pas, chercher cet objet insaisissable du savoir qui, 
pour paraître ne pas avoir de lien avec nous, ne nous exposerait plus, ne 
renverrait plus notre image. Comme le montre La Fontaine qui, pour avoir 
traduit Ésope, devait en savoir quelque chose, dans cette entreprise les 
risques sont encore plus grands. 
McMaster University 
Voir « Le fétichisme », op. cit., 1969 [1927]. 
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RÉSUMÉ : Interprétation et fétiches : entre traduction et 
psychanalyse — Si, comme le démontre George Steiner, la traduction 
n'est finalement qu'un mode d'interprétation, cela soulève 
immanquablement la question des critères pertinents et éventuellement 
applicables à l'évaluation de traductions. Pourtant, ce que l'on constate le 
mieux avec Steiner lorsqu'il évalue des traductions, c'est toute la 
complexité des relations entre traducteurs-interprètes et les textes qu'ils 
traduisent — à la fois au sens qu'elles/ils leur attribuent comme à leurs 
modes de le signifier. De même, l'évaluation, les jugements que l'on porte 
sur les traductions en disent long sur celle/celui qui évalue, sur 
l'importance qu'elle/il attache au sens, voire à la possibilité même de 
connaître ou de comprendre le monde où nous évoluons. 
Tels qu'il les décrit, les premiers cas de fétichisme chez Freud 
opèrent de façon analogue : ils s'avèrent n'être qu'une série de tentatives 
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d'adaptation à la réalité. Les fétiches servent à la fois à commémorer et à 
nier une réalité perçue mais inacceptable. Ce genre de paradoxe et les 
simulacres qui servent à déguiser cette réalité ne sont finalement que le 
tribut qu'il faut payer en échange de ce sentiment rassurant que le monde 
est disponible à notre entendement, que les moyens très limités dont nous 
disposons pour le comprendre sont adéquats. Sans critères absolus pour 
les évaluer, les traductions fonctionnent comme des fétiches : elles 
prouvent — mais provisoirement — que nous sommes capables de 
comprendre et d'interpréter le monde, alors que, par leur imperfection, 
elles réaffirment le fait que telle compréhension n'est finalement que 
fragmentaire. 
ABSTRACT : Interpretation and Fetishes: Between Translation and 
Psychoanalysis — If, as George Steiner demonstrates, translation is a 
form of interpretation, evaluating translations raises the question of 
knowledge, that of the implicit apprehension of a standard against which 
any given translation is to be measured. Yet, as Steiner also shows, what 
translations ultimately reveal most clearly is the intricate relationship the 
translators as interpreters entertain toward texts, toward their putative 
meaning and toward their various modes of signifying it. In much the 
same way, the evaluation of translations reveals the evaluator's own 
preoccupation with meaning, with the very possibility of knowing or 
understanding the world. 
Freud's earliest cases of fetishism reveal it as a form of 
adaptation, as an evolving series of attempts to adapt to an unacceptable 
perception of reality by at once denying and commemorating that 
perception. Such contradictions and the simulacra which serve to disguise 
reality are, in the end, the wages paid in exchange for the reassuring sense 
that the world is knowable, that it is accessible through the very limited 
means of understanding we have at our disposal. In the absence of any 
ultimate standard, translations serve the same purposes as fetishes : they 
at once demonstrate our ability to interpret and understand although, by 
their inevitable perfectibility, they reiterate the fact that such 
understanding can only be partial. 
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